一会，他又回头和我说：“我呀，跟竹子打了一辈子的交道
你看这竹子，大根的可以拿来做箩筐，筛子，席子；小根的呀，靓的做鱼竿，差一点的还可以做扫把
还有呢，做鱼竿的竹子要一般的竹子可不行，也有讲究呢……”他如数家珍，讲得津津有味
他说：“你为什么要从地库走呢，老鼠才从地下走呢？”我一听，哇哇大哭
他愣了：“你为什么要哭？”“谁让你说我是老鼠
”他委屈：“地库里有很多尾气，对孕妇不好
外面空气好，还有阳光呢
”可我就是不依不饶地哇哇大哭，他无法，只好赔礼道歉，我才破涕为笑
听，这是什么曲子，这样的轻柔婉转，这样的悲凉刺骨
这是我的心里的乐声，我在等待爱情，我也是一个普通的女孩，等着一个男孩子来爱
已经是女人的年龄了，却还是个女孩
“有一个男孩爱着那个女孩”，这样的梦想何时才能实现?
原来，我也和村里的许多孩子一样，一生下来，父亲就请村里的老先生配了个八字，说我命中缺金，若找一个生活中无意接触到的外乡人，取一个带金的名字，今后就会长命百岁，富贵荣华
中学时，为了给我们一个好的求学环境，母亲一个人留在江北家里，父亲则带我们到依兰读书
为了省路费，回家时都是父亲骑自行车带着我们
回家要过一条江，然后走30多里山路
我们姐弟三人，弟弟和小妹坐在前面，我在车后
江边的路特别陡
瘦弱的父亲每次带着我们都很吃力，但他都坚持着，不管我这样要求下来他都不肯
好象只有那样他才尽了做父亲的责任
我现在还能清晰的记得他的背影：他的肩象前倾，身子弯的象张拉满的弓，两只脚不挺的蹬着踏板
我能听到他粗重的呼吸
由于这样的记忆，每次我读朱自清的背影总是会哭到完