“你要几何钱？”国王问及
其实母亲也并不算多高，只有一米六七
年轻时的母亲也应该算是很漂亮的女子，从我记事起，我就知道她象男人一样在田野里劳动
她是党员，她是妇女队长，她要白天劳动晚上开会
父亲不在家，她要侍候四个还不懂事的孩子，所以她经常哭，白天哭，晚上也要哭，现在想来，我整个童年都是在母亲的哭声中过来的
往往一觉醒来，煤油灯下是母亲哭哭啼啼的声音
从此再不敢合眼，只有在被窝里远远的望着，这样的日子常常让我感到很累
好象该看的都看了，但我还不想离去，我跨过围栏，走到墓地后面的杉树林里去
杉树的一部分枝叶已经透出秋日的霜红，和另一些仍旧苍绿的枝叶相互映照，显示了时间和季节变化的迹象
找一块有草的地方盘腿而坐，林子的静谧很快感染了我，我觉得自己也像一棵沉思的树了
有桂花的幽香隐隐飘来，视野里却没看见桂树，寻觅着花香的来源，我竟又走回墓地去了
这时我才发现由于自己的粗略，先前没有注意到墓地两侧还有八棵桂花树！树上残留的桂花已经不多了，但它的香气依然顺风溢散在秋林之阴
桂树和秋天同在，那么墓地呢，它将和所有的季节同在
过了铁索桥回到路上，张师傅说这是汉王庄
我惊异地看到深山中的梨花此时一片雪意，围着院落层层摆开，如娉婷的处子舒展云衫，翩然欲舞
更有含红苞而待放的修长的薄荷树，在原野里整齐地排列着，在据说是刘邦练兵的牟阳故城的牌坊外一回头，竟以为这整饬的无边的薄荷林就是被检阅的严妆士兵了
薄荷的花苞看上去有点荷花玉兰的味道，大约它们花形是差不多大的吧
惜乎此时还未开到妙处，张师傅说它五月开花
“这还不是花时了，这几天
”他说
需要有真正的诗歌理想，如果说要提供一种可能的话，那么诗歌首先要求关于可能的语言和可能的美学思考
一个诗人同它作品的联系的亲疏崇卑将成为这部作品是否具有创造力（再生力）的前提
我们越来越逼近这样的命题，学者型作家是基础，是开放写作的基础，而非一种基调，切实地研究我们处境的人文内涵、史内涵对我们至关重要