只有刚刚从大学哔业不久的教语文的梅老师，还时不时地能给我们无味的课堂带来一点点的生机
梅老师虽然个子不高，但却长得相貌惊人，他特别像二战时的一个家伙，只是他说的不是日耳曼语言，而是一口标准的普通话
我和父亲站在悬崖的中央，那里只有几处较缓的地方可供容身
我过去清理碎石时，父亲便开始清理炮眼
树下的峭壁上，糊满了各种贴子，那些红纸或新鲜或色衰泛白
它们为各自的主人在此恳求、承诺、起誓，目的就是要让主人平安如意
我们官舟寨谁家有小孩哭夜、谁家有小孩不好养、谁家有病人难医，都往峭壁上贴红纸签子，上面要写专用的话语，没有文化的都要请我父亲书写
为了表示对神灵的虔诚，要用红纸包上五角八角答谢我父亲
风雨把红色洗去了，那墨迹倒还是那样清晰，阻隔不了神灵和俗人去默诵或诵读
有一张新签子，是我父亲的行楷，兼有柳、赵、王的影子，更多地带入了个人的孤傲和自由
那签子曰：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎
各路神灵看一遍，一觉睡到大天光
×××敬乞
”按道理，这签子应当贴到做风水树的枫树上，可是枫树站上悬崖上，荆棘又团团护卫着它，太难接近它了
人哔竟是高等动物，便把其下的峭壁当做它的一部分，上面布满青苔的石壁也就是神灵了
我置身的世界并没发生太大的变化
左冲右突，东奔西跑，就那么几条路、几辆车、几片灰尘，就那么几个人爱我，就那么几个人恨我，更多的是对我的疏离和漠然
重复，一个要命的词，它几乎让我的生活变成墙上过期的一页挂历，慢慢褪色、发黄、暗淡，成为蜘蛛的练习册
但我又明显感到内部的变异不可逆转地发生着，这种无法洞悉的变异正影响到我的身体和灵魂
我很恐惧
我经常觉得自己是不合时宜的人，一个另类，在百川汇海之时另辟蹊径，并在茫茫沙砾中缓缓消解
而诗歌，埋在心灵深处的隐疾就在这时发作，让我辗转反侧，感受到了来自生命的真实的疼痛
对诗歌，我知道的东西真的太少
我无法破译她的基因排序图谱，而总在仰望和感激之中惭悔自身的不洁和罪，祈求她的宽宥和慈涵
当夜深人静，人们沉到生活的底层，吞吐酒气和夜白合的芳香，飞鸟敛翅，于黑暗之中梳理羽毛上的阴影和杂草，我总是独自一人从生活中出走，像一个梦游的人，站在楼顶眺望
风从四面吹来，带着夜色、灯火、楼房，带着汽车的尖叫和行人的争吵，带着月亮、星星和陨石，带着寒凉、未知和迷茫
“有风吹着就好/有风吹着，我就会感到自己/是一张薄薄的簧片，轻轻颤动”
在一首诗里，我这样想
这时，我感到自己被不同方向剌来的针穿透，针尖与针尖的对接、错位、碰撞，让心千疮百孔，像被扎中穴位一样清醒起来，飞翔起来，在夜空打开所有的眼睛和耳朵，如一个雷达，吸纳着来自环宇深处的波
踩过山野的赤脚，走在城市的街道，我心中常常深蕴感谢的情怀！村庄的一草一木镶在心灵深处，我才不至于在城市迷失，离村庄越来越远
南方的雨季里潮湿的记忆里，萌发了我对故乡及自然的热爱
那古老而又年轻的亲情，如乳汁般时时在我心灵深处浸漫
我常常用漂泊的语言来表达人生，表达乡土在我心上结满日夜飞翔的梦
想起母亲在村口用思念编织袖珍的城市，以及村庄夜晚月亮美好的样子，我就禁不住热泪盈眶……