有一阵子，年老去边疆出勤，几个月都没有还家
我回去的功夫，母亲颤巍巍的拿起电话，拔着电话健，笑眯眯的说：“这是你哥的名子！我就认得这三个字，其他的字我都不认得了！”，我一看，果然是年老的名子！我惊呀没念大半天书，斗大字也不识一个的母亲，此刻是如何把那三个字与千万万万个中国字辨别飞来的？母亲用双手颤动的在电话上探求着，暗淡的眼睛闪着异样的光茫，那慈祥的眼光似乎要穿透那部电话，看到她怜爱的儿子！一功夫，我悲喜交集，无声的泪水滑落在我的脸上，我赶快扭过甚，恐怕母亲瞥见
想抚慰母亲几句，可喉咙像被什么睹住似的半天都没说出一句话
我从没有碰见过楼上的主人，或者在楼下碰见了也并不认识
根据其鼾声粗细程度和深浅程度判断，我觉得他的剪影应当像马戏团驯兽女郎的那只大狗熊
我不认识自己的邻居觉得很耻辱，仿佛做了害怕恶鬼叫门的亏心事，从此以后在楼道里见了谁都点一点头，哈一哈腰
我想问一问到底是谁和我共着同一块楼板，我的天是他的地，我的地又是别人的天
可是这样问下去是很弱智的，世上有许多人不认识自己的邻居，却对到底有没有外星人充满了好奇
这是卡夫卡式的人性异化吗？我其实更愿意说，一片楼板的厚度带来了世间人情的厚度
四十八、爱一个人而那个人不爱你是很难受的，但更痛苦的是，爱一个人，却永远都没勇气告诉她
就这样，我一直跟着王老师的班上学了
我记住了父亲的话
开始的时候，父亲不让我们进祖父的房间，说祖父怕吵
过了段时间，可以见祖父了，父亲把我三兄妹带到祖父床前，祖父的瘦骨嶙峋了让我直想掉眼泪，但想到父亲说不能惹爷爷生气，要让爷爷开心，于是我对祖父说，爷爷我唱歌给你听好不好，祖父颤巍巍地说，好，好
于是我把在幼儿园刚学的歌唱给祖父听
祖父伸出只剩骨头的手摸我的脸，说，我囡囡真了不起
我说，爷爷我不只会唱歌，我还会跳舞呢
祖父笑着一颤一颤地说，是么，是么，跳给爷爷看啊
于是我得意地跳起了刚学的舞