【13.3-—電-5519徴—-0062】它开口即叙述历史。历史，是植物史，属于短暂人类的漫长史前。听它说话，犹如聆听前辈讲述我们不知道的历史。那一页历史结束的时候，我们还是未知数。我们的全部历史在那一页历史上还构不成一个字符。书上说银杏树是原产我国的一级濒危珍稀保护植物，是地球上最古老的树种之一，有“活化石”的美称。其他事物诠释时间的流逝，银杏树则印证时间的恒久。祖父在院子里种下银杏树，叮嘱让他看它结的果。祖父没了，他也有了孙子，但是还没有看到它结果。他看着祖父留下的这棵树，心里暗暗地想，银杏树真能熬人，熬走了祖父，把他也熬成了老头儿。他在时间里节节败退。眼前的银杏树却好像没有时间的概念。时间之谜，就在于它既像一种存在，又似一种虚无。银杏树说话的声音就是为了诠释这一秘密。