“爸，把头发染了吧。”一回家，就撞见父亲一头的白发。

“我都七十多岁了，染什么染？”父亲眼睛盯着手里的活儿，随意地说。

每次回家，我和父亲都会为了要不要染发发生争执，而最后都是不了了之。父亲依然顶着一头白发，行走在他的那块一亩三分地里。

父亲什么时候开始头发白了呢？母亲说，父亲是一夜白发。那年，奶奶的病确了诊，是肝癌晚期。父亲急得到处求医问药，跑遍了大大小小的医院，但奶奶还是一天天地虚弱下去。看着奶奶形销骨立的样子，父亲眼窝深陷，眼神空洞，就像脊背被抽去了一样，似乎连站起来的力气都没有。奶奶从确诊到去世，前后只有三个月，可是父亲却因此瘦了三十多斤，头发也白了一大半。

奶奶走后，父亲大病一场。后来，随着我和弟弟开始工作，家里的境况渐渐地好了些。生活再也不是以前那样——一分钱都要想着怎么掰成两半花了。“才五十出头，顶着一头白发，也太沧桑了些吧。”“就是。你看二爷，头发一染，人精神了，年轻十多岁呢。”我和弟弟一唱一和着，但是父亲呢，就是不愿意挪窝儿，还振振有词地说：“头发白是成熟的标志，出门找工做，都方便些。再说，现在，什么染发剂都有毒，我还不想早死呢？”这——我们没有什么话说了。父亲有一次去省会找工做，一行五六个人，唯有他第一个找到工。为什么？那个雇主给出的理由是——父亲年纪最大，看着沉稳踏实。其实，几个人中，父亲是最小的，而白发竟成了年长的标志，真的让人无语。那段时间里，染发剂出事的新闻时常见诸报端，不染就不染了吧。